。
她把戒指戴在左手食指上，尺寸刚好。
然后关上实验台的灯，锁好药草园的门，朝着药剂科大楼走去。
走廊里日光灯管把她的影子拉得很长，和多年前她大哥独自走在同一条走廊时的影子落在一模一样的位置。
回到实验室时，助手正在整理当天收到的邮件。
邮件堆里有一封从铁锈镇寄来的信，信封上的字迹是方屿的，很潦草但很有力。
她拆开信，里面是一张手绘的分株根系扩展示意图，
图上标注了第三代分株在矿区外围不同土壤类型中的根须生长数据。
图的最下方有一行备注，“这批分株的根须分泌物成分稳定，建议在黑鸦大学药草园进行第四代移栽实验。
种子已随信附上。”她把信封倒过来，几颗极小的暗绿色种子从信封里滚出来落在掌心。
每颗种子只有米粒大小，表面有一圈圈极细的年轮状纹路，
和母株主根上那些矿化血管纹路的纹理完全一致。
药剂科走廊尽头那盏坏了两年的日光灯，今天终于亮了。
维修工在换灯泡时说电路其实早就修好了，只是旧灯管太老，一直没找到匹配的型号。
新的灯管是庞静托人从工艺车间带回来的，亮度比普通日光灯高一档，照得整条走廊亮堂堂的。
姜乔站在走廊尽头看着那盏新换的灯管，忽然想起她大哥最后一次离开学校时的样子。
那天也是傍晚，走廊里的灯还没坏，他穿着一件洗得发白的白大褂，
袖口沾着洗不掉的结晶粉末，站在实验室门口跟她说了最后一句话。
他说小乔，药草园的地批下来了，以后你就不用去外面买干制品了。
她问他什么时候回来，他没有回答，只是把她额前的一缕碎发别到耳后，
然后转身朝走廊另一头走去，背影像一棵被风吹斜了但还没有倒下的树。
后来她再也没有问过任何人，他什么时候回来。
只是每天在药草园里给幼苗浇水时，总会把最好的那几棵苗留出来，种在最向阳的位置。
那些苗他回来后要用的，她想。