棋盘在他脚下颤抖，黑白格子自己折叠，像纸一样被收拢，化为碎片飞散。
他的声音沙哑：“所以……无论我怎么改，结果都是一样的。”
邮局长的声音宛如终审法官：
“凡人，可以编织过程。”
“但命运的落笔，从来不会为你停顿。”
无数抽屉眼一齐睁开，千百邮戳齐声落下，像雨点砸在纸面上。
“投诉已受理。”
“投诉已受理。”
“投诉已受理。”
一遍又一遍，把司命淹没。
他仿佛置身在无尽的档案馆，周围全是“投诉受理”的盖章声。
棋盘碎光湮灭，他踉跄着跪在纸屑的海洋中。
眼前的编号0000，开始燃烧。
编号0000的信在司命掌心燃烧。
火焰不是红色，而是黑色。纸张像被墨水浸透，火光反而冷得刺眼。
他的身体逐渐被这股力量缠绕，纸屑一层层贴上来，把他包裹成一个信封的形状。
“投诉已受理。”
邮局长的声音从无数抽屉眼中同时响起。
抽屉的触手缓缓伸出，宛如邮差的手指，将被信封裹住的司命提起。
咔——
一只巨大的抽屉缓缓拉开。里面不是储物空间，而是一片黑暗深渊，深处传来无数哀嚎声。
司命在纸屑中挣扎，眼睛死死睁开。
“游戏……还没结束……”
声音嘶哑，却立刻被厚厚的信纸堵住。
抽屉毫不犹豫地合上。
“投诉投递完毕。”
那声音冷漠、机械、如同流程表上的勾选。
整个小镇在同一时间安静下来。折痕消失，邮票网格抹去，仿佛一切只是幻觉。
唯独空气里，还残留着纸张摩擦的声音。
司命的身影彻底消失。
生死，不明。
——但游戏，还没有结束。
「投递即终结，
也是起始。
空白的编号，
仍在等待签收。
你或已死去，
你或尚在路上。」
——《无名信典》
(本章完)