场上，记者的提问尖锐如刀：“请问人为操作失误的具体责任人是否已处理？如何确保类似事故不再发生？”余成武举起一份文件，纸张边缘还带着打印机的温热：“这是我们连夜整理的《基地安全操作白皮书》，新增了三重交叉验证机制，所有关键参数调整必须经过技术、安全、监理三方签字。”他的目光扫过台下遇难者家属的座位，一位白发老人正用手帕擦拭相框，相框里是他儿子穿着航天服的照片。
发布会结束时，戈壁的太阳已爬过地平线。吴浩在人群中看到王工的母亲，她正将儿子的照片贴在发布会的背景板上，照片下方用别针别着一张纸条：“妈妈等你回家吃饭。”张野递过一瓶水，瓶身上凝结的水珠滴在纸条上，将“回家”两个字晕染得格外清晰。
测试场的废墟清理工作进入第五天，工程机甲的机械臂正在吊装最后一块预制板。一名队员突然举起扳手敲击钢板，回声空洞而悠长——下方传来微弱的敲击声，节奏像摩尔斯电码里的“SOS”。
“下面还有人！”对讲机里爆发出喊声。余成武扔掉手里的图纸，带着医疗箱冲进废墟。液压破碎锤小心翼翼地凿开裂缝，透过烟尘能看到一只戴着白色手套的手在挥动。被困者是动力室的老陈，他蜷缩在发动机支架下，身旁散落着半管润滑脂——他用润滑脂在钢板上写下“坚持”两个字，笔画已经干涸成粉末。
“生命体征平稳，右腿骨折。”医疗兵将纳米止血喷雾喷在老陈的伤口上，喷雾遇血瞬间凝成透明的甲壳。老陈看着头顶的阳光，突然抓住余成武的手：“燃料罐区的备用电源……我走的时候记得合上了闸刀。”这句话让所有人都愣住了——何向荣切断主电缆时，备用电源本应自动启动，除非有人动了闸刀。