方青云把靠窗的位置让给父亲。方铁刚要推辞，就被身后涌来的乘客挤到了座位上。
火车"咣当"一声启动了。方铁望着窗外渐行渐远的北京城，突然说："当年逃荒来北京，是走着来的。走了整整二十八天。"他粗糙的手指无意识地摩挲着膝盖，"现在有火车了，一天就能到......"
车厢里嘈杂不堪。卖瓜子的小贩在过道里穿梭，带着孩子的妇女在哄哭闹的婴儿，几个干部模样的人在高谈阔论。方青云把水壶递给父亲，发现他的脸色已经有些发白。
"爸，您喝口水。"
方铁摇摇头，从包袱里摸出个药瓶，倒出两片去痛片吞下："老毛病了，腰疼。"
列车在华北平原上疾驰。过了天津，窗外开始出现大片盐碱地，干枯的芦苇在寒风中瑟瑟发抖。方青云注意到，沿途的村庄大多破败不堪，有些田地明显荒废了。
"前年闹灾的时候，"方铁突然低声说，"你大爷爷来信说，村里把树皮都吃光了......"
车厢里的喧闹声似乎一下子远去了。方青云看着父亲佝偻的背影，突然明白为什么他这两年省吃俭用也要往老家寄钱。
傍晚时分，列车终于抵达济南站。方青云搀着父亲下车时，两人的腿都已经僵直了。站台上寒风刺骨，方铁一个踉跄，差点摔倒。
"爸！"
"没事......"方铁摆摆手，"歇会儿就好。"
在车站附近找了家国营旅社住下。房间里没有暖气，被褥潮湿阴冷。方青云用热水泡了脚，又给父亲揉了揉腰。
第二天天不亮，两人就赶往长途汽车站。开往临沂的班车是一辆破旧的苏制嘎斯车，车厢里挤满了带着鸡鸭和箩筐的农民。方青云护着父亲坐在靠窗的位置，汽车发动时，排气管喷出一股黑烟。
"同志，让让！"一个抱着孩子的妇女挤过来，差点踩到方铁的脚。
汽车在崎岖的土路上颠簸，远处，灰蒙蒙的山峦如同卧牛般匍匐在地平线上。
下午三点多，汽车终于在一个尘土飞扬
本章未完，请点击下一页继续阅读！