皮，粗糙的，像砂纸。
“疼。”她说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“但会好的。”
墨玉看着她，眼眶红了。
她伸手，握住晚晚的手。
两只手都很凉，但握在一起的时候，好像暖了一点。
窗外的月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒进来，落在地板上，一小片银白色。
电视里的两个人还在桥上站着，雨还在下，但他们始终没有撑伞。
晚晚看着她，没有说话。
她知道墨玉在害怕，那种害怕不是哭出来的，是咽下去的。
她把那些恐惧咽到肚子里，咽到骨头里，咽到那个还在跳动的小心脏旁边，让它和那个还没出世的孩子一起被保护起来。
晚晚靠过去，把头靠在墨玉肩上。
墨玉没有动，只是把毯子往上拉了拉，盖住晚晚露在外面的肩膀。
“嫂子，”晚晚说，“你哭吧，哭出来好受些。”
墨玉无奈摇了摇头。
“不能哭，哭了孩子会知道。”她把放在小腹上，指尖又画起了圈，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆，“他在听，我能感觉到。”
晚晚把手放在墨玉的手背上。
两只手叠在一起，盖在那个还没有隆起的平平的小腹上
。里面有一个很小的生命，不知道外面发生了什么。
不知道他的父亲正在钟楼里追一个抱着他哥哥的女人，不知道他的母亲坐在黑暗里，把所有的恐惧都咽回去，只为了让他安心。
窗外的月亮又躲进了云层里，客厅暗了下来。
两个人靠在一起，谁都没有说话。
她们在等。
等天亮，等消息，等那扇门被推开，等安岁岁抱着圆圆走进来。
她们能做的只有等。
但等，往往是最折磨人的。