睡觉的呼吸声，少了她在客厅里翻书页的沙沙声，少了她从楼梯上跑下来的脚步声。
整个老宅像缺了一块，怎么填都填不满。
他出了门，上车，给安岁岁打电话。
“在哪儿？”
“码头。”
“我去找你。”
“别来了，他转移了，不知道去哪儿了。”
叶昕握着手机，指节发白。
“那你在码头干什么？”
电话那头沉默了一瞬。“等人。”
“等谁？”
“等一个可能不会来的人。”
叶昕没有追问。
他挂了电话，发动引擎，车开出巷子。
他不知道码头在哪个方向，但他有导航。
导航的声音很平，平得像在念一篇与己无关的新闻稿，但他听着那个声音，觉得安心。
因为那个声音在告诉他，往哪儿走。
他只要跟着走，就能到。
那到了之后呢？他不知道。
但他得去。
他不能一个人待着。
一个人待着的时候，脑子里全是晚晚的脸，不是现在的，而是小时候的。
扎着两个小辫子，在院子里追蝴蝶，追着追着蝴蝶飞走了，她就站在那儿哭。
他跑过去，蹲下来，擦掉她的眼泪，说“哥在”。
现在她不见了，他还在，但他不知道她在哪儿。
周念站在新地方的窗前，看着外面的雨。
这里不是画室，是一个更隐蔽的地方，郊区一栋废弃的厂房，周围全是荒地，最近的公路在三公里外。
他把晚晚关在二楼的一个房间里，门锁了，窗户钉死了。
他每天给她送一次饭，依旧还是不说话，放下就走。
不过战晚晚也不说话，只是看着他，那双眼睛里的光越来越暗，像快要灭了的灯芯。
他拿出手机，看着屏幕上那条消息，是那个没有备注的号码发来的，只有一行字。
“你爸走了，别让他再回来。”
他把手机收起来，靠在墙上，闭着眼睛。
他想起晚晚说。
“你画我的时候，笔触是颤的。”
是啊，他骗了她。
他的手虽然不抖，但是他的心在抖。
从第一次见到她的时候就开始抖了，一直抖到现在，一直没停过。
难道他对她心动了？
呵呵，怎么可能。