来的人。
张海楼没想过张海桐和张海琪会老，他们和记忆里的样子别无二致，好像没变过。
直到张海桐满脸憔悴的回到南部档案馆，那是1990年。
那么憔悴。
好像老了一些。
张海侠推着轮椅过去，就在阴影一步之遥外停下。
他喊：“小楼。”
张海楼故作玩笑。“我没抽，刚刚点好几次呢，烟熄了。”
张海侠摇头。
这已经不是第一天了。前两天他都没有打扰张海楼，因为人需要私人空间。
今天过来，只是出于担忧。
张海楼却说：“我知道，就是心里堵得慌。”
“虾仔，你大概不知道。在南楼摆弄那些铃铛的时候，我陷入了一个幻境。”
“幻境太匪夷所思了。”
“太真实了，以至于现实像做梦。”
张海侠是个很好的倾听者。他不会轻易评判别人的经历和痛苦，而是认真的听。在别人发问前，他不会做出任何评价。
张海楼碾碎了烟蒂，又掏出来一根烟点燃。
青烟飘出阴影，巧妙地避开了张海侠所在的地方。
张海楼说：“我梦见你死了，干娘老了。”
“至于桐叔，他早就死了。”
“那应该，只是个梦吧。”
张海楼神情恍惚。
冰冷的面庞忽然一热，张海侠的手贴在张海楼脸上，说：“至少尸体不会发热。”
黑暗里，他们谁也看不清谁。