，语气平淡得像是在陈述一个天气预报，像是在说“明天可能有雨记得收衣服”。
但在这片战火喧嚣中，她的每一个字都清清楚楚地落进了在场所有人的耳朵里，像是有人在每个人的耳膜内侧放了一个小小的扬声器。
“看着一代又一代的新兵走进来，又看着一代又一代的老兵走出去。”
她抬手轻轻拂去袖口上沾的一粒灰尘，动作自然得像是在厨房里掸掉围裙上的面粉。
“有的死在海上了，连尸体都捞不回来，老身只能给他们叠一件没穿过的新军服，放进棺材里当个念想。
有的死在这片广场上了...”
她低头看了一眼脚下的石板地面。
那些石板被岩浆烧出了裂纹，被炮弹炸出了坑洞，被血水浸透了缝隙。
她脚边三步远的地方就有一片暗红色的痕迹，边缘已经被烧焦了，分不清是哪个年代的，也许是今天早上的，也许是二十年前的，洗洗果实也洗不掉了。
“老身给他们洗过军服，也给他们洗过裹尸布。
今天...”她抬起双手，掌心朝上，那两团半透明的光晕猛地扩散开来，像两盏在水中点亮的灯笼，光芒覆盖了整个广场，“...就让老身最后再给这座岛洗一次地。”
话音落下，光晕如潮水般漫出去。
........