拾光把信放下，看着窗外的月亮。月光从窗户照进来，落在他脸上，照见了他的眼泪。不是无声地流，是滴下来的，一滴、两滴、三滴，滴在信纸上，把那些端正有力的字迹晕开了。
莜莜坐在他旁边，没有安慰他，只是握着他的手。武拾光低着头，肩膀微微发抖，但没有发出声音。他哭了很久，久到油灯里的油烧掉了一半，久到窗外的月亮从云层后面完全露了出来。
“莜莜。”他的声音沙哑。
“嗯。”
“我不是工具。”
“你从来就不是。”
“我是我自己。”
“你是武拾光。你是你自己。”
武拾光抬起头看着她。月光下，他的眼睛里有泪，但也有光，金色的、温暖的、像阳光一样的。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢你在我身边。”
“你不用谢。”莜莜说，“因为我也不想待在其他地方。”
夜风从窗户吹进来，吹动了桌上的信纸，发出沙沙的声响。远处，沉月渡口的钟楼敲响了亥时的钟声，悠远而绵长。