朱砂笔在地图上轻轻点着，发出细微的沙沙声。
顾莜莜坐在旁边，看着他。
冬日的阳光从窗棂间漏进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得像一幅工笔画。眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的线条——每一处都恰到好处。
她想起第一次在赏菊宴上看到他，那时候他在猜灯谜，面色微白，指节泛青，却还要硬撑着维持体面。
那时候她对他，只是一个任务目标。
现在她对他，已经说不清楚是什么了。
“叶世子，”她忽然开口，“你后天的什么时辰出发？”
“卯时。”
“在哪儿集合？”
“城门外。”
顾莜莜点了点头，在心里默默记下了。
“顾二小姐，”叶限放下朱砂笔，看着她，“你不会来送吧？”
“为什么不会？”
“辰时太早。”他说，“天还没亮，外面冷。”
顾莜莜看着他的眼睛，那双灰黑色的眼睛里没有试探，没有期待，只有一种很平静的……关心。
他不想让她去送，不是因为他不在乎，而是因为他怕她冷。
“我会去的。”顾莜莜说，“你拦不住我。”
叶限看了她两秒，嘴角微微动了一下。
那个弧度比之前都大了一些，大概有3毫米。
“随你。”他说。