比更衣柜更私密的东西——水壶，最后一口水；急救包，最后一卷绷带；体温，在寒冷的下半夜靠在一起取暖；沉默，在那些不需要说话的时刻一起沉默。
赵旷把作训服的拉链拉开。拉链卡住了，因为泥干了之后把拉链的齿粘在了一起，他用力拉了一下，拉链齿从泥块中强行分离开来，发出了一声刺耳的吱嘎声。他把作训服脱下来，里面是一件体能训练T恤，T恤是灰色的，被汗浸湿过又干了的盐渍在T恤上画出了一道一道白色的纹路，像一张地图。
他把T恤脱下来，然后是作训裤，然后是靴子，然后是袜子。袜子脱下来的时候，袜子和脚底之间有一层已经干了的、像胶水一样黏的汗液和皮肤分泌物的混合物，他撕了一下才撕下来。
他光着脚踩在更衣室的地板上。地板是温热的，有地暖。他的脚底在接触温热的地面的那一瞬间，一种说不清楚的感觉从他的脚底传到了他的脊髓，又从他的脊髓传到了他的大脑——不是疼，不是痒，不是冷，不是热，是一种“你的脚底已经很久没有踩过这么软这么暖的东西了”的提醒，提醒他他的脚在过去几天里踩过冻土、碎石、冰面、水泥、橡胶、泥浆、松针、落叶、沙土、混凝土、木板、铁板、草皮、苔藓，但从来没有踩过地暖。
他往浴室的方向走了两步。他的脚趾在温热的地板上微微张开，像一朵花在阳光下慢慢地、本能地、不受控制地绽放。他自己不知道，但旁边的人看到了。
浴室的门是一道玻璃推拉门，门上面全是水蒸气凝结的水雾，看不到里面的样子。赵旷推开门，一团白色的、湿热的、带着肥皂香味的水蒸气从门里涌出来，扑在他脸上。他的眼睛眨了一下，不是因为水蒸气烫，是因为他已经很久没有闻到过肥皂的味道了。他闻到的味道在过去几天里只有一种——汗、泥、铁锈、火药、橡胶、柴油、枯叶、冻土、和他自己身上的、别人身上的、所有人身上都有的那种训练之后发酵了的、说不清道不明的、像醋像酒又像药的味道。
他走进了浴室。
浴室很大，淋浴喷头沿着墙壁排成一排，大概有三十个。喷头是银色的，水从喷头里喷出来，打在瓷砖地面上，溅起白色的水花。水雾弥漫在
本章未完，请点击下一页继续阅读！