俄罗斯的北德文斯克，白夜的余韵早已被极夜的漫长吞噬。
下午三点，太阳勉强从地平线探出半个额头，昏黄的光线在北德维纳河湾的冰面上铺开一层淡金色的薄纱，随即被铅灰色的云层迅速收走。
造船厂巨大的船坞阴影里，那艘庞然大物静静地漂浮在未结冰的专用水域上。
“尤里·多尔戈鲁基”号，北风级战略核潜艇的首艇。
潜艇的黑色躯体像一头沉睡的巨鲸，宽阔的背部微微隆起，十二个导弹发射筒的舱盖紧闭，与艇身融为一体。寒风从白海方向吹来，在潜艇表面结出一层薄薄的冰霜，让它在暮色中泛着幽冷的金属光泽。
帕维尔·伊万诺夫站在船坞边缘的钢结构平台上，望着那艘潜艇，大衣领子竖得再高也挡不住从西伯利亚吹来的寒气往骨头缝里钻。
他今年五十八岁了，在北方机械制造厂干了整整三十五年，从学徒工干到总装车间主任，经手的潜艇能排成一个舰队。可每一次看到新艇下水，他心里还是会涌起那种说不清的悸动，像第一次看到自己儿子出生时的感觉。
“帕维尔。”身后传来脚步声，是他的助手，一个三十出头的精干小伙子，“莫斯科来的专列到了，正在进站。”
帕维尔转身看向远方，老远就看到一条巨龙停在车站里。
“还有……”助手压低声音，“安全局的人来了。带队的名叫沃罗诺夫，说是要全程监督。”
帕维尔的眉头微微皱了一下，随即舒展开来。他转过身，顺着金属步梯往下走，皮靴在钢板上踏出沉闷的声响。
“走，去看看。”
北德文斯克货运火车站距离造船厂不到五公里，一条专用的铁路支线直通船坞深处。
帕维尔赶到时，那列专列已经停在站台上。十二节平板车厢，上面盖着厚厚的防水帆布，帆布下是大小不一的轮廓，没有任何标识，只有车厢侧面用粉笔写着一些看不懂的编号。
站台四周已经戒严了，荷枪实弹的士兵每隔十米站一个，背对列车，目光警惕地扫视着周围空旷的雪原。刺眼的探照灯把整个站台照得亮如白昼，雪地上那些杂乱的脚印在灯光下投下扭曲的影子。
一个四十多岁的中年人站在站台中央，穿着便装，外面套着一件厚厚的军大衣。他看到帕
本章未完，请点击下一页继续阅读！