座监狱最深，最潮湿，最黑暗的地方。
沈从文被扔进来的时候，浑身上下没有一块好肉。
那三十廷杖，是结结实实打下来的。
他像一滩烂泥，趴在混着霉味的稻草上，连动一动手指的力气都没有。
他没疯。
可他比疯了还痛苦。
他的脑子，前所未有的清醒。
他一遍又一遍地，在脑海里复盘着金銮殿上发生的每一幕。
周亦舒的每一句话，每一个眼神，都像烧红的烙铁，在他的记忆里，烫下永不磨灭的印记。
他想不通。
他怎么也想不通。
为什么会这样？
一个女人，怎么可能？
皇帝，怎么敢？
难道这世道的规矩，圣人的教诲，都是假的吗？
他忽然想起很多年前，他刚刚中了秀才，意气风发。
周亦舒为他设宴庆贺，席间，她曾托着腮，用一种他当时无法理解的眼神看着他，问：“从文哥，你读书，是为了什么？”
他当时是怎么回答的？
好像是说，为天地立心，为生民立命。
多可笑啊。
他其实想的是，做官，做大官，光宗耀祖，受万人敬仰。
那周亦舒呢？
她读书，又是为了什么？
沈从文忽然明白了。
她不是为了某个人，也不是为了某个家族。
她要的，是这天下。
从一开始，他们就不是一个世界的人。
他还在为了科举的名次沾沾自喜，洋洋得意的时候，她已经将目光，投向了那至高无上的权力棋局。
而他，沈从文，不过是她棋盘上，一颗无足轻重，被随手丢弃的废子。
“嗬……”
喉咙里发出一声破风箱般的声响。
沈从文笑了。
那笑声，在阴暗的牢房里，比鬼哭还要难听。
他输了。
从头到尾，输得彻彻底底。
连做她对手的资格，都没有。