睁开。
他的右手从被子里伸出来，在空气中抓了一下，抓了个空，又缩回去了。
他的嘴在动，这回我听清了：“果子……别……”
我不知道他在别什么。
别放血？别管他？别等了？不管是什么，我不能听他的。
我把左手伸出来，解开手腕上的绷带。
刀口还在，血已经不流了，伤口边缘结了薄薄一层血痂，暗红色的。
我看了看那把放在石桌上的菜刀，刀刃还有我没擦干净的血迹，已经干了，变成了褐色。
我拿起刀，在原来那道刀口旁边，又划了一刀。
这回比上次疼。
刀刃钝，划的时候皮肉被扯了一下，我咬着牙，没出声。
血从新刀口涌出来，比上次多，顺着手腕往下淌，滴在地上。
包子把碗递过来，我没接。
我直接把手伸到闫川的脸上方，让血滴在他的嘴唇上。
滴一滴血落在他干裂的嘴唇上，没渗进去，顺着嘴角往下流。
第二滴，第三滴，血汇成一条细线，从他嘴角流到下巴，滴在枕头上。
闫川的舌头伸出来，舔了一下嘴唇，把嘴唇上的血舔进了嘴里。
他的喉结动了一下，咽了。
然后他的眼皮动了一下。
又一下。
睁开了。
他的眼睛是红的，眼白上布满了血丝，像是好几天没睡觉的人。
他看着我，眼神涣散，过了好几秒才聚焦。
他看见了我手腕上往下滴的血，看见了地上的血滴，看见了我手里的刀。
“你又放血。”
他的声音哑的不像他的。
“别废话，张嘴。”
……