可现在，他瘦得颧骨都凸了出来，眼窝陷下去，那双曾经炯炯有神的眼睛，也蒙上了一层灰败的疲惫。
这天早上，哨子响了三遍，知青点的门才吱呀一声被推开。
赵卫东裹着一件露出棉絮的旧棉袄，缩着脖子走出来，脚下的胶鞋早就磨破了底，露出的脚趾头冻得发紫。
他看了一眼漫天飞雪的天，又看了一眼远处白茫茫的田野，重重地叹了口气。
“都起来吧，”他哑着嗓子喊！
“队长说了，今天去拾红薯茬，拾得多的，队里多给半斤红薯面。”
屋里静悄悄的，没人应声。
赵卫东又喊了一遍，才听见孙梅的声音，细若蚊蚋：
“卫东哥，我……我起不来了，浑身疼。”
赵卫东推开门进去，一股混杂着汗味、霉味和冻疮药膏味的气息扑面而来。
土炕上，几个女知青缩成一团，脸色苍白。周兰的手上，冻疮烂得流脓，缠着脏兮兮的布条；吴芳的脸冻得通红，嘴唇干裂得渗出血丝；郑秀年纪最小，才十六岁，这会儿正蜷在被窝里，肩膀一抽一抽地哭。
钱建国裹着被子坐起来，眼睛里布满血丝，他看着赵卫东，声音沙哑：
“卫东，这样的日子，啥时候是个头啊？”
赵卫东没说话，他也不知道啥时候是个头。
他只知道，队里的口粮早就见底了。每天的伙食，是一碗能照见人影的稀粥，外加一个拳头大的红薯面窝头。
饿，是这群知青每天要面对的头等大事。他们挖过野菜，剥过树皮，甚至去河沟里捞过水草，可到了冬天，连野菜都冻没了，只剩下光秃秃的土地，和没完没了的风雪。
比饿更难熬的，是冷。没有煤，没有柴火，知青们只能捡些枯枝败叶，烧一小堆火，刚暖和一会儿，就灭了。
晚上睡觉，他们穿着衣服睡，戴着帽子睡，可还是冻得睡不着。郑秀的脚，冻得肿成了馒头，连路都走不了，每天只能躺在炕上，望着房顶的破洞，数着飘落的雪花。
“我想家了，”郑秀抽噎着说！
“我想我妈做的红烧肉，想我爸买的糖葫芦……”
她这话一说，屋里的女知青都红了眼眶。孙梅抹了抹眼泪，哽咽道：
“我也想，想城里的暖气，想家里的大床……这里太冷了，太苦了，我受不了了。”
钱建国把被子一掀，猛地坐起来，眼神里透着一
本章未完，请点击下一页继续阅读！