她身后，看着她在窗玻璃上画的线。那条线让她想起了什么——不是具体的某件事，是一种感觉。一种“正在走”的感觉。在黑暗中走，在灰色的空间中走，在门缝里走，在一千年里走。没有方向，没有目标，没有尽头。只是一直走，一直走，一直走。走到脚没有了，走到腿没有了，走到身体融化了，变成了暗影能量中的一缕信息，还在走。她没有走丢，因为她一直在走。走着走着，就走到了这里。走到了灰烬林地，走到了冬天的灶台边，走到了小砚身后，看着她用手指在窗玻璃上画一条弯弯曲曲的、没有起点也没有终点的线。
“妈。”小砚没有回头。
“嗯。”
“你在门那边，在黑暗中，在裂缝里，是怎么活下来的？”
曦沉默了很久。久到窗玻璃上的线被室内的热气模糊了，变成了一条粗粗的、淡灰色的、像云一样的痕迹。她伸出手，用食指在那条模糊的线上重新描了一遍，把它恢复成原来的样子。
“我一直在想你们。”曦说，“想你，想老魏，想灰烬林地。想灰烬林地的样子——枯树，矿洞，溪水，桑树苗，野菊花。想灰烬林地的味道——矿洞里的硫磺味，粥锅里的米香味，秋天落叶的焦枯味。想灰烬林地的声音——风吹过枯树枝的呜咽声，溪水撞击石头的叮咚声，你小时候叫我‘妈妈’的声音。我在黑暗中想了一千年，想到这些画面在我的脑海里变得比真实更真实，想到这些气味在我的鼻腔里变得比真实更浓，想到这些声音在我的耳朵里变得比真实更响。它们不是真的，但它们比真的更真。因为真的会变，会老，会消失。但它们不会。它们在我的记忆里，一千年了，一点都没有变。你还是那个小女孩，老魏还是那个年轻人，灰烬林地还是那个寸草不生的、被暗影能量侵蚀的、没有希望的地方。我知道它不是真的，但我需要它。需要它告诉我——我还活着，我还记得，我还没有变成门那边暗影能量中的一缕什么都不记得的信息。”
小砚的眼泪掉了下来。不是无声的，是带着声音的——一种压抑的、破碎的、像是在喉咙里堵了太久终于被挤出来的声音。那个声音不大，但在冬天的窗台边，每一片雪花都听到了。她没有擦，让眼泪
本章未完，请点击下一页继续阅读！