灰色的棉布衫，脸上没有皱纹。
不，有皱纹，但那些皱纹和她之前那张脸不一样，这张脸的皱纹更深，分布的位置也不同，嘴角没有痣，但眼角多了一道疤。
那道疤很细，像被刀尖划过之后愈合的痕迹。
安岁岁站在楼梯口，看着那张脸。
那张脸很陌生，但那双眼睛他见过。
在老宅的厨房里，在客厅的沙发上，在饭桌的主位上，那双眼睛看了他很多年，但他从来没有真正看见过。
“你是谁？”
他问。
战奶奶——
不，那个女人抬起头，
看着他。那双眼睛在煤油灯的光里很亮，亮得像年轻人。
“我是谁不重要。”
她说，声音和战奶奶一模一样，但语调不一样。
战奶奶说话慢，每个字都像在嘴里含了一下才吐出来。
可是她说话很快，快得像刀切菜，干脆利落，像是已经恢复了她原本的模样。
“重要的是，你是谁。”
安岁岁看着她，没有说话。
她笑了，那笑容很轻，轻得像风吹过水面。
“你不记得了。”她说，“你什么都不记得了。”
叶昕从后面走上来，站在安岁岁旁边。
他看见圆圆在那个女人怀里，心猛地揪了一下。
但他没有冲过去，因为他看见圆圆睡得很安稳，呼吸平稳，脸上没有泪痕，小拳头松松地攥着，像是在做一场好梦。
“你把圆圆怎么了？”
叶昕急着问。
女人低头看了一眼怀里的孩子，伸手轻轻摸了摸他的头发。
“没怎么，他困了，我就是哄他睡了。”她抬起头，看着叶昕，“你以为我会伤害他？他可是我孙子。”
叶昕的手指攥紧了。
她说是她孙子。
她不是战奶奶，但她说是她孙子？！
“你到底是谁？”
安岁岁又问了一遍，声音比刚才更沉。