这是一篇浸着岁月烟火气的年代文，故事的女主角名叫沈晚芝。
沈晚芝的爷爷曾是一名铁血军人，在战场上扛过枪、流过血，后来因身负重伤，不得不脱下挚爱的军装，回到滇南乡下务农。
那些带着枪林弹雨的过往，被爷爷藏在布满老茧的手掌里，偶尔在夏夜纳凉时，会伴着蛙鸣浅浅提上几句，却足以在沈晚芝心里种下对军人的崇敬与向往。
等到政策开放的春风吹遍大地，沈晚芝的父亲嗅到了商机，揣着几分胆识与魄力做起了小生意。
凭着灵活的头脑和肯吃苦的劲头，日子渐渐红火起来，家里盖了新屋，添置了稀罕的自行车和缝纫机，总算摆脱了过去捉襟见肘的穷日子。
可这份富足来得稍晚，沈晚芝的童年早已在缺衣少食的拮据中度过——补丁摞补丁的衣裳、过年才能尝到的半块硬糖、放学后要割满一筐猪草才能回家做作业的辛劳，都是刻在她记忆里的底色。
小时候，沈晚芝唯一能卸下疲惫、心生欢喜的日子，便是每年过年时，爷爷带着她去战友顾家拜访的那一天。
顾家住在城里的军属大院，一进大门，就能看到整齐的红砖楼房，门口有哨兵站岗，空气中都飘着一股严肃又规整的气息。
与乡下的土坯房不同，顾家的房子宽敞明亮，地板擦得能映出人影，家具摆放得一丝不苟。
顾家人穿的衣服总是干净挺括，没有一丝褶皱。
招待她的糖果也是城里才有的奶糖、水果糖，含在嘴里，甜香能漫进心里好久。
而最让沈晚芝心动的，是顾家那个温文尔雅的大哥哥顾斯年。
第一次见面时，顾斯年穿着一件洗得发白的白色衬衫，脚上是一双干净的小皮鞋，眉眼清俊，说话时声音温和，还会耐心地给她剥糖、给她讲大院里的趣事。
彼时的顾斯年，就像一束光，照亮了她贫瘠的童年，成为了她心中可望而不可即的白月光。
往后的每一年，她都掰着指头盼着过年，盼着能再见到那个温柔的大哥哥，哪怕只是远远看一眼，听他说几句话，就足够让她开心好一阵子。
这样带着期盼的日子，一直持续到沈晚芝二十岁那年——也是她爷爷油尽灯枯、弥留之际。
病床上的爷爷气息微弱，枯瘦的手紧紧攥着沈晚芝的手，
本章未完，请点击下一页继续阅读！