开了口。他叫她“鑫蕊”，不是“简总”，不是“简鑫蕊”，是“鑫蕊”。这两个字他以前叫过无数次，趴在沙发上叫过，靠在办公桌边叫过，在电话里叫过，在回家的路上叫过。但这一次不一样，这一次这两个字从他嘴里出来的时候，带着一种沙哑的、破碎的、像是从很深很深的地方被硬拽出来的声音。
简鑫蕊的手停在门把手上，没有转身，但也没有迈出去。
“饺子，”志生说了一句连自己都没想到的话，“还没吃完。”
声控灯灭了。走廊暗下来，只剩下客厅里漏出来的那一点暖黄色的光，落在简鑫蕊的肩膀上，落在她大衣的肩线上，像一小片温暖的、不愿意放手的夕照。
简鑫蕊站在黑暗中，没有动。过了几秒钟，声控灯又亮了，惨白的光再次照下来，照见她大衣领口处那片洇湿的痕迹，湿了一小块，不大，但灯光一照就看出来了，颜色比旁边深了一个色度。
她没有回头，把围巾套在脖子上，拉开门，走了出去。
电梯门关上的声音从楼道里传过来，叮的一声，很轻，像一只玻璃杯放在桌上的声音，不碎，但听得人心口一紧。
志生站在门口，手里不知道什么时候多了一样东西——是简鑫蕊放在鞋柜上的那条毛巾。他攥着那条毛巾站在门口，楼道里的灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复好几次。他始终没有动，像一个被人按了暂停键的影像，卡在了那个最不该停留的时刻。
客房里，乔玉英坐在床边，听着外面的动静。门关上的声音传来时，她的手在自己的膝盖上重重地拍了一下，拍得很轻，没有声响，只有她自己知道那一下有多重。她看了看身边熟睡的依依，小女孩蜷缩在被窝里，甜甜的，什么都不知道。
阳台上，老李叔掐灭了最后一根烟，看着楼下停车场里一辆白色轿车亮起了灯，缓缓驶出车位，车灯扫过一排冬青树，然后拐了个弯，消失在拐弯处！