这些年的路，写他看见的人，写他死去的女儿，写他活着的儿子，写他站在浣花溪边看夕阳的这个傍晚。
写到一半，停下来。
看着张卫国刨木头。
刨花一卷一卷掉下来，堆在地上，散发着松木的香味。
杜甫低下头，继续写。
写完，他把笔放下，把那张纸拿起来，吹了吹墨，走过去，放在张卫国刚刨好的木板上。
“张叔。”
张卫国抬头。
“这首诗，送给你。”
张卫国看着那张纸。上面密密麻麻的字，他一个都不认识。
但他接过去了。
折好，放进怀里。
贴着胸口，和那三个铜板挨在一起。
“行了。”他说，
“干活。”
刨子推过去，刨花又卷起来了。
沙沙沙。
沙沙沙。
那天晚上，张卫国睡在草堂的偏房里。
床是新做的，松木的，还有一股树汁的味道。
他从怀里摸出那张诗稿，在月光下看。
看不懂，但他看见了几个字，
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
他把诗稿折好，放回去。
闭上眼。
脑子里是杜甫蹲在竹子旁边的样子。
六十岁的人了。
经历那么多事。
女儿饿死了。
自己差点死在山沟里。但蹲在那里，看着浣花溪的水，眼睛里还是有光。
张卫国翻了个身。
这个人，打不死的。
上元二年，秋，成都。
草堂的日子，是杜甫一生中难得的安稳时光。
严武隔三差五派人送米送菜，偶尔自己骑马过来，和杜甫喝酒论诗。
两个人坐在浣花溪边，酒是浊酒，菜是几碟咸菜，但喝得高兴。
严武喝多了就骂朝中的奸臣，杜甫喝多了就念自己新写的诗。
张卫国在成都待了两个月，帮杜甫把草堂里里外外修了一遍。
窗户换了新窗纸，门轴上了油，院子里的篱笆重新扎了一遍，连茅草屋顶都添了新草。
“张叔，你这手艺，”
杜甫看着新修的篱笆，
“比成都府的匠人强多了。”
“废话。”
张卫国把锤子别在腰带上，
“干了一辈子了。”
“别走了。”杜甫说，
“就在成都待着，我给你找活干。”
“你连自己都养不活，还给我找活？”
杜甫被噎了一下，摸了摸鼻子，笑了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！