倒影。
“张叔，你说，我以后能写出好诗吗？”
“你以前写的那些呢？”
“以前写的……不算好。”
“那就以后写更好的。”
杜甫转过头看着他。“你怎么知道我能写出更好的？”
张卫国靠在桥栏杆上，把工具箱放在脚边。
风吹过来，带着水的腥气和远处炊烟的味道。
“因为你还活着。”他说。
杜甫没听懂，但他没问。
两个人站在桥上，看着太阳一点一点落下去，看着长安城的灯火一盏一盏亮起来。
天黑透了，他们才离开。
酒没喝成，找到酒馆的时候，张卫国摸了摸口袋，发现铜板不够了。
杜甫要掏钱，张卫国拦住他，说：“算了，下次。”
“你每次都说明天、下次、回头。”杜甫笑着说，
“你这个人，就没痛快过一次。”
“痛快有什么好？痛快完了，就剩痛了。”
杜甫哈哈大笑。
笑声在长安的夜里传得很远很远。
天宝十三载，奉先县。
张卫国到奉先是个意外。
他在长安接了一个活，给一个退休的老将军修祠堂。
修完了，老将军的管家说：
“老张，你要是不急着回长安，奉先那边有批木料要运过来，你帮着押一趟。”
奉先。
张卫国没听说过这个地方。
但有钱挣，去就去。
押着牛车走了五天，到了奉先。
木料堆在一个破院子里，要等人来取。
张卫国闲着没事，在县城里转悠。
奉先很小。一条主街，走到底用不了一刻钟。
街上没有卖胡饼的，没有卖香料的，只有一个卖菜的摊子，几捆蔫了的青菜，几个干巴巴的萝卜。
张卫国找了个客栈住下来，一晚五文钱。
客栈老板是个老头，姓孙，瘦得像竹竿，但精神很好，嗓门很大。