汽车鸣笛。
张卫国站在一座跨江大桥的桥头，低头看着江面上倒映的灯火。
江还是那条江，但两岸的景色已经完全不一样了。
高楼的灯光倒映在水面上，被波纹揉成一片碎金，比他见过的任何夜市都亮。他扶着桥栏杆站了很久，夜风吹过来，带着江水特有的腥甜气。
这气味没变，一千年前是这样，现在还是这样。
桥上有夜跑的人从他身后经过，一个年轻姑娘和一个小伙子，两个人并肩跑着，谁也不说话，只是跑。
张卫国转头看了他们一眼，又回过头继续看江水。
他心里那块沉甸甸的东西，不知道什么时候松开了一点。
他想走走。
沿着江一直走，不坐车，不导航，就这么漫无目的地走。
他想看看这个时代的样子，不是走马观花，是用脚一步一步地丈量，像他当年丈量长安的街道一样。
在那个以悠闲闻名的城市，他站在一座古桥上看两岸的茶馆。
虽然现在的科技已经很发达，都能去月球了，可这里还是一如既往的清闲，
只不过多了几分惬意，少了几分焦虑。
藤椅、盖碗、竹桌，密密麻麻地沿着河岸铺开。
人们一边喝茶一边搓麻将，哗啦啦的洗牌声和说笑声混在一起，隔着半条河都能听见。
他忽然想起长安西市的茶棚，那些挑着担子歇脚的脚夫，也是一边喝茶一边扯着嗓子聊天。
那时候没有麻将，但他们聊天的语气、脸上的表情，和眼前这些人一模一样。张卫国在桥上站了一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。
他没有下去喝茶，只是站在桥上看，像看一幅活了千年的画。
他希望大家都能一直过这样的日子，
“所以我要努力啊！”