一天清晰地浮现在白绢上。
张卫国每天傍晚申时开工。
他先把观星台上的仪器检查一遍，浑仪轴承要不要上油、窥管有没有被上次观测撞歪、刻漏房的漏壶水速有没有跑偏，这些梁令瓒没让他做，他自动做的。
然后他回到值房，往砚台里磨一汪新墨，把记录本翻到空白页，压好镇纸，把所有东西摆成梁令瓒坐下就能写的状态。
天黑了，梁令瓒上观星台，他就提灯笼跟着。
那盏灯笼是他自己扎的，纸罩上用桐油刷过，风雨不透。
橘黄的灯光照在浑仪的铜面上，像蒙了一层薄薄的暖纱。
梁令瓒坐在浑仪前，眼睛贴在窥管上，手指慢慢转动四游环。
铜轴承发出极为细微的、绵密的摩擦声，像老鼠在木梁上磨牙，细听却没有那么脆，更沉更稳。
“入宿度四度二分，去极度八十三度六分。”
他的声音在夜风里单薄但清晰。
张卫国伏在旁边的木案上，借着同一盏灯笼的光，一笔一笔记。
冬天墨冻成冰，他把砚台搁在灯笼顶上，借着灯的热气化墨。
夏天蚊子咬得浑身是包，他点了艾草放在脚边，青烟袅袅地往上升，在灯笼纸罩上涂了一层灰白的烟痕。
最难测的是暗星。
梁令瓒要测的不是那些亮星，北斗、天狼、大角，那些前人早就测过无数次，数据八九不離十。
他要测的是那些暗到肉眼勉强能见的星。
这些星在旧图上要么没有，要么坐标偏差极大。
要测它们，必须等到没有月亮、没有云、没有雾气、没有风沙的绝对晴夜。
这样的夜，长安一年没几个。
有一次为了测紫微垣天棓增三，梁令瓒等了整整二十一天。
每天晚上他按时上观星台，把浑仪对准紫微垣，眼睛贴上去，然后摇头，下来。
第二天再去，再摇头。
到了第二十一天的凌晨，四更天，他在窥管前忽然屏住了呼吸。
张卫国看见他的手指在四游环上极其缓慢地转动了半度，然后停住了。
“入宿度一百一十五度三分，去极度六十八度二分。”
他报完这串数字，从窥管前直起身，对张卫国说了一句：
“有。”
张卫国在记录本上写完最后一个数字，抬头看着他。
灯笼的光在那个人的脸上跳动着，
本章未完，请点击下一页继续阅读！