被风吹了二十年、树皮裂了但根还在的树。
张卫国提起药箱，走了过去。
走近了才看清，那人的鬓角已经有白发了。
三十出头的年纪，鬓角却白了一小片，像是被霜打过的枯草，硬撑着扎在那里不肯倒。
那人听见脚步声回头，看见张卫国，先是一愣，旋即认了出来：
“张先生？”
“是我。”
张卫国在他旁边站定，
“听说大人要出京，我不放心，过来送送。”
那人又是一愣，然后嘴角动了动，露出一个很淡很淡的笑：
“先生消息倒灵通。”
张卫国没解释。他只是看着那人身后的行李，两口箱子，一捆书，一个老仆。
就这么点东西。
在朝为官十几年，到头来收拾行囊，连一辆板车都装不满。
“去何处？”
“明州。”
那人说这两个字的时候，声音没什么起伏，像是在报一个与自己无关的地名。
张卫国点点头。
明州，在浙东，靠着海。
离长安几千里，山高水远，这一去，少说要走一个多月。
他想了想，从药箱里摸出一个小布包，递了过去。
那人接过来，打开一看，是几包药，包得整整齐齐，每一包上都用炭笔写了用法。
“治头疼的，治水土不服的，治蚊虫叮咬的。”
张卫国一样一样指了指，
“路上用得着，南边和长安不一样，湿气重，虫蚁多，到了地头先喝三副祛湿的药，保你半年不害病。”