。
咳嗽越来越厉害，有时候咳出血来。
他的儿子守在床边，给他喂药、擦汗、换衣服。
他闭着眼睛，不说话，像是睡着了。
但没睡着。
他在想事情。
他在想他这一辈子，做过什么。
他做过官，不大不小的官，政绩不算好也不算坏。
他写过书，一本没人看的书，里头记满了乱七八糟的东西。
他走过很多地方，见过很多人，听过很多故事。
他觉得值了。
不是因为做官做得大，不是因为书卖得好，是因为那些东西，那些他记下来的东西还在。
金竹还在，飞鱼还在，巴蛇还在，会哭的果子还在，树化玉还在。
它们在纸上，在他的书里，不会没了。
他睁开眼睛，看了看窗外。
窗外是长安的秋天，天很高，很蓝，有几朵白云飘过去，慢慢的。院子里的花开败了，叶子黄了，落了一地。
风吹过来，把叶子吹起来，在院子里转圈。
他忽然想起一个人。
想起很多年前，在长安城南的巷子里，一个西域商人坐在墙根底下，给他讲了一个故事。
讲的是疏勒南边的山上有一种金竹，昼青夜金，风过如铃。讲完了，那个人说：“
听人说的，不知道真假。”
他不知道那个人是谁。
但他知道，那个人没有骗他。
他闭上眼睛，嘴角弯了一下，像是在笑。
九月的最后一天，段成式死了。
死的时候很安静，没什么痛苦。
他的儿子守在床边，看着他闭上眼睛，呼吸越来越慢，越来越轻，最后没了。像是一片叶子从树上落下来，轻飘飘的，没声音。
消息传出去的时候，长安城里没什么人注意。
段成式不是什么大人物，不是宰相，不是名将，不是大诗人。
他的死，在长安城的日报上，如果有日报的话，大概只占一个小小的角落，夹在讣告栏里，旁边是某个贵族的丧事启事。
但张卫国知道了。
他不在长安。
他在城南的一座山上，坐在一块石头上，看着远处的长安城。夕阳正在落山，把城墙照成一片金红色，像是一幅画。
他看见一队人从城里出来，往东去了。
那是送葬的队伍，不大，没几个人。走在前面的是一个年轻人，穿着孝衣，低着头，手里举着一根
本章未完，请点击下一页继续阅读！