。
他想起自己在巷子里摆摊的时候，给少年讲故事，每次都要加一句听人说的。
少年记住了，现在写在书上了。
“先生，”段成式说，
“我以后要把所有听来的东西都写下来。”
“真的写真的，假的也写真的——不对，假的就写听说的。”
他看着炉火，眼睛里映着火光：
“这样以后的人看了，就知道哪些是真的，哪些是听说的。他们信也好，不信也好，至少知道有这么回事。”
张卫国看着他，没说话。
炉火烧得很旺，屋子里暖烘烘的。
窗外是大雪纷飞的长安城，白茫茫一片。
那个少年坐在炉火旁边，捧着一本自己抄的册子，脸上的表情很认真。
张卫国忽然想起，九百多年后，有人翻开《酉阳杂俎》，会在某一页看到一行小字：
“张生言，不知其详，姑妄听之。”
没有人知道张生是谁。
但张卫国知道。
他坐在炉火旁边，看着那个少年，心里忽然涌上一种说不清的感觉。
不是高兴，也不是难过，是一种很深很深的、让人想叹气的东西。
他想起苏轼在黄州的时候，有一次喝醉了酒，坐在江边，对着月亮念诗。
念的是他刚写的临江仙：
长恨此身非我有，何时忘却营营。
念完了，转头看着张卫国，忽然说：
“先生，你说人这一辈子，到底图什么？”
张卫国没回答。
现在他想起来了。
图的是这个，图的是，在某个冬天的下午，炉火烧得旺旺的，窗外下着大雪，一个少年坐在你面前，认认真真地抄着那些没用的东西，眼睛里全是光。
开春的时候，段文昌接到新的任命，要出京了。
段成式来私塾找张卫国，站在门口，手里攥着那本抄满字的册子。
“先生，”他说，
“我要走了，我爹要去四川，做剑南节度使，我也跟着去。”
张卫国点点头。
段成式站在门口，没有进去。
他看着张卫国，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
“先生，”他终于说，
“那些书，我能带走吗？”
张卫国指了指架子上的书：
“都是你的。”
段成式摇摇头：
“不是那些，是您说的那些故事。”
张卫国愣了一下。
段成式从怀里
本章未完，请点击下一页继续阅读！