杜牧看着他，看了很久。
然后他低下头，笑了。
“张九，”他说，
“你这个人，真是什么都瞒不过你。”
他把诗稿放下，站起来，走到窗前。
窗外是一座山，山上全是竹子，风一吹，沙沙响，像有人在说话。
“我十三岁的时候，觉得天下的事，很简单。
当官的人不做好事，就换一批。
换一批不行，就再换一批，总有好人，总有能做事的人。”
他停了一下。
“现在我知道，不是这样的。
好人也做不了好事。
因为做好事太难了。你要对付坏人，要对付那些不想让你做好事的人，要对付那些等着看你笑话的人。
你一个人，什么都做不了。”
他转过身，看着张九。
“张九，你说我这辈子，做过什么有用的事？”
张九想了想，说：
“你帮老农找回了牛。”
杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在屋里回荡，震得窗纸都嗡嗡响。
“对！”他说，
“我帮老农找回了牛！这就是我这辈子做过的最有用的事！”
他笑完了，擦了擦眼角，不知道是笑出来的泪，还是别的什么。
“够了。”
他说，
“一件就够了。”
大中五年，杜牧在睦州接到了一封信。
信是从长安寄来的，是他母亲裴氏的笔迹。
信很短，只有几行字：
“牧儿，娘老了，想见你，回来吧。”
杜牧把信看了三遍，然后放在桌上，沉默了很久。
他的脸上没有表情，但手在发抖。
他站起来，走到窗前，推开窗子。
窗外是山，山上全是竹子，风一吹，沙沙响。
“张九，”他说，
“我娘想我了。”
张九说：“嗯。”
杜牧说：
“她一个人住在长安，没人照顾，我弟弟没了，我在外面做官，回不去。”
“她一个人，对着空房子，过了一年又一年。”
他的声音哑了。
“张九，你说我是不是不孝？”
张九说：“是。”
杜牧愣了一下，然后笑了：
“你这个人，真不会说话。”
张九说：“你让我说的。”
杜牧摇摇头，走到桌前，坐下来，拿起笔，给朝廷写了一封信。
信写得很长，说母亲年老，无人照料，请求辞官回乡。
写完之后，
本章未完，请点击下一页继续阅读！