未眠。
她枯坐一夜，一直在想：若是学校不要她了，她能去哪。
直到第二天早上，她心怀忐忑地到了学校，班主任直接带她进了校长室。
那时黑网吧刚出来不久，校长也是第一次收到如此大的打击，一夜之间像老了好几岁。
他是个好校长，她和同学们不该这样对他，沈筝很愧疚。
她本以为会挨骂，会被记过开除，没想到校长温声对她说：“好孩子，过来，把这个签了。”
——《贫困生助学申请表》
沈筝看着表头上的字，眼泪“啪嗒”就掉了下来，蕴湿了纸张，她慌忙地用袖子擦掉眼泪。
校长看她哭，将脸背了过去。
“今年教育局刚下的指标，咱们学校就两个。你们王老师昨夜骑着自行车，不知道去哪兜了一圈，回来一身水汽，又在我房门口坐了一宿，我不将这个名额给你，他堵着不让我出门。”
沈筝错愕地转头看向黑脸班主任，眼泪倾落而下。
她突然明白，为什么自习课别的老师不见人影，班主任反而会一直守着他们。
她突然明白，为什么体育课他们跑不动，跳不动，班主任会陪着他们一起跑一起跳。
她突然明白，为什么别的班同学放学能开开心心去吃路边摊，班主任会在路边摊逮班上的女生，不让她们吃。
她突然明白......
他只是面冷，他的心，从来不冷。
毕业后她才知道。
那一夜，班主任一手打着手电筒，一手扶着自行车把，一路辗转，从黑网吧，到她待过的福利院。