放下车窗，风带着泥土和植物的气息从外面透进来，在车厢里停留了片刻，又从另一侧车窗流了出去。
当晚，他们住在一个叫“哈巴河”的小镇上。
镇子不大，只有一条主街，路灯稀稀拉拉的，但街道干净。住进旅馆之后，叶雨泽站在窗前，看到窗外有几棵白杨树，树冠在夜风中轻轻晃动，远处有人正在路灯下遛狗，步伐很慢。
他站了一会儿，转身在床边坐下来，给叶归根回了一条消息，内容简短：
“附加条款先晾两天，不急着签。”
发完之后他放下手机，窗外传来一阵隐约的音乐声，像是从广播里传来的，听不清歌词，但旋律舒缓。
叶雨泽没有起身去关窗，也没有拉上窗帘。窗外的灯光在地面上铺开一片浅黄的亮区，白杨树的影子在夜风中摇晃，像在数着什么看不见的东西。
叶雨泽坐在床边，靠着床头闭上了眼睛，窗外的音乐声还在继续，过了大概几分钟，渐渐变成了新闻播报的声音。
他也没有关窗，没有调换频道，新闻播报的声音在窗台上停了一会儿，然后被一阵晚风带走了。