用一辈子的沉默和坚守，给了她最响亮的回答。
庆功宴很简单，就在药研所的食堂。没有外人，都是几十年一起苦过来的老同事。
三位老人精神特别好，破例都喝了点酒。叶万成端着酒杯，走到远可望面前，什么都没说，只是用力跟他碰了一下杯，一饮而尽。一切尽在不言中。
宴后，微醺的老约翰和刘向东像两个孩子，非要远可望扶着他们，再去实验室看一眼。
明亮的无影灯下，仪器安静地待命，培养箱发出低低的嗡鸣，仿佛一切如常。他们只是静静地站着，看了很久。
“以后，这儿就交给你了。”叶万成拍拍远可望的肩膀，“我们老啦，该歇歇了。但这摊子事，这精神头，不能歇。”
远可望重重点头。
夜深了，远可望送三位老人回去休息后，独自一人回到了实验室。
他没有开大灯，只亮了操作台上的一盏小灯。柔和的光晕下，他像过去几十年一样，开始整理台面，检查仪器状态，记录温湿度。
窗外的戈壁滩，雨后星空格外清澈明亮，浩瀚无垠。实验室里很安静，只有他熟悉的、令人心安的细微声响。
他拿起一个用了很多年、边缘有些磨白的实验记录本，翻开新的一页，工整地写下日期。
新的一天，即将开始。未来还有无数座山峰要攀登，而他的名字，终于不再只是影子，也成了后来者可以仰望、可以追寻的光。
但对他来说，最重要的，始终是眼前这一方安静的天地，和那份“只要还能动，就得干下去”的、沉甸甸的承诺。
灯光将他的身影投在墙上，这一次，影子本身，也在发光。(本章完)