前年冬天帮队里的五保户修屋顶时冻的。
知青点的日子是苦楝子泡水——涩得发慌。
庞卫农却像天山上的雪松，总能在最贫瘠处攒出甜。
他偷偷把工分换成红糖塞给丁香补身子；把分到的白面馍掰成两半，较白的那块准在丁香碗里；有回暴雨冲垮了田埂，他连夜抢修时摔折胳膊，却把唯一的治疗名额让给发高烧的丁香。
"那时他羞涩的连句整话都说不利索。"
丁香望着输液管里的点滴，忽然笑出泪花，"可那年我闹痢疾，你和李叔去了隔壁公社走穴去了，你爷爷也去了朱家湾，他找不到郎中，急的自己跑了二十里山路去公社卫生院，回来时军用水壶里灌满了草药，自己脚板扎着七八个竹刺。那时他才多大，才刚刚十七……"
李向南别过脸，看见窗台摆着个褪色的木雕小象——那是庞卫农用苹果木刻的。
“那时他不敢明目张胆来知青点看我，总跟着你来知青点的时候远远望我一眼！他什么话都没说，可就是站在田边，我已然晓得了他的心意……”
"他总说自己是戈壁滩的骆驼刺，配不上我这株江南的紫云英。"
丁香摩挲着泛黄信纸，墨迹被泪水洇成朵朵墨梅，"可他哪知道，在李家村的梅雨里，骆驼刺才最暖人心呐。"
正午的日光渐浓时，李向南轻轻带上门。
“你有时间多看看窗外！”他离去时小声的提醒道。
病房里，丁香忽然掀开被子，颤抖着摸出枕下的蓝布手帕。
当年庞卫农就是用这帕子包着烤红薯在冬天里冒着夜雨送给了她，如今帕角歪歪扭扭绣着朵天山雪莲——他学绣了整整三月，针脚比葡萄藤还歪斜。
丁香扶着病床的栏杆，摸着墙一寸一寸挪到窗户旁。
窗外柳絮越飘越密，裹着院子里的海棠香。
在花海之外，还有蓬蓬丛丛的丁香开满山坡。
就像那些被岁月掩埋的情意，总在无人处倔强生长。
病房的门口，林楚乔放下点着的脚尖，扭头问道：“怎么办？向南！”
李向南闭了闭眼睛，叹了口气，“丁香的家，你知道在哪儿吧？”
林楚乔浑身一震，默默的点了点头。