开柜门，没有挑选，只是机械地拿出一件家居服套在身上。
然后，她走进了浴室。
“哗啦！”
拧开了浴缸的注水龙头。
她却没有等待。
转身，离开了雾气弥漫的浴室。
麻木地下楼，去了厨房。
熟练地打开冰箱，取出食材。
动作精准，流畅，甚至带着一种近乎诡异的平静。
很快，那盘油焖大虾。
再次摆在了餐桌上。
高脚杯被仔细擦拭过，倒上殷红的酒液。
两根粗壮的白蜡烛被点燃，跳动的烛焰投射出摇曳的光影。
宋语棠坐在餐桌一端。
对面的位置，空着。
她开始剥虾。
将晶莹的虾仁一颗颗剥出，整齐地堆放在对面的盘中。
而后，她端起酒杯，对着那个空位，对着虚无的空气，轻轻举杯。
仰头，饮尽。
辛辣入喉，一杯，又一杯。
烛泪无声地堆积。
直到脸颊再次泛起不正常的红晕。
眼神也重新变得迷蒙。
她缓缓起身。
没有再看餐桌上那盘未动的虾仁。
径直走出了餐厅，走向车库。
车库角落里，整齐地码放着几桶应急用的汽油。
宋语棠面无表情地提起其中两桶。
没有丝毫犹豫，提着回到别墅。
“砰！”
拧开桶盖，刺鼻的汽油味瞬间冲散了之前的食物香气和香水味。
没有停顿。
她手臂挥动，将桶中气味浓烈的液体肆意地倾倒出来！