沙哑与决绝，语调虽然平淡，却像一块沉重的石头，被他缓缓地抛向了地面。他的语气中没有半分犹豫，仿佛这并不是一次讨论，而是早已注定的安排。
他坐在破旧的木门旁，身子微微靠着门框，灰白的头发凌乱地散在额前，杂乱无章。风从门缝中挤进来，吹动着他那件早已洗得发白的粗布长衫，透出几分寒意。任虎的双眼眯成了一条细缝，浑浊的目光中透着说不清的无奈与痛苦。
他的手里握着一只泛黄发黑的老烟袋，烟杆的木柄已被岁月打磨得光滑油亮，那是他年轻时就随身携带的物件，曾陪他走过无数个风霜雨雪的日子。烟袋下坠着一个黑色的烟丝囊，因为常年使用，表面布满了斑驳的油渍与磨损的痕迹。任虎的手指粗糙如树皮，指节处布满了厚厚的茧子，岁月在他的双手上留下了深深的烙印。