恒的。人活着，人爱着，人走着。这就是永恒。你要记住今天。你要记住这些神。你要记住他们是怎么死的。你要记住，人是怎么活的。你要记住，你是人。你要好好做人。做一个人，比做一个神难。可做一个，比做一个神好。”
他写完这封信，折好，放进另一个信封里。他没有封口，也没有盖印。他把信放在桌上，让她看。她拿起来，看了一遍，抬起头，看着他，眼睛里有泪光。
“你写得真好。”
安陵侯摇摇头。“不是好。是真的。真话，就好听。假话，再好听也没用。”
她把信放回桌上，走过来，抱住他。他抱住她，把脸埋在她的头发里。她的头发有皂角的香味，淡淡的，像是清河的春天。他闭上眼睛，闻着那个味道，觉得自己好像回到了清河，回到了那棵槐树下，回到了那张石桌前，回到了那些粗瓷碗旁边。他想家了。他想回清河了。
“我们什么时候回去？”她问，像是听见了他心里的声音。
安陵侯想了想，说：“快了。等这里的事办完，我们就回去。回清河，回那个院子，回那棵槐树下面。我们回去以后，什么都不做了，就坐在那里，喝茶，看云，发呆。”
她笑了，笑得很轻，很淡，像风吹过湖面泛起的涟漪。“好。回去。什么都不做。就坐着。就看着。就活着。”
安陵侯也笑了，笑得很轻，很淡，像云散之后露出的月光。
窗外，太阳渐渐西斜了。罗马的屋顶被染成了金黄色。那些破碎的神庙，那座裂开的高塔，那个空空的竹篮，都被染成了金黄色。一切都笼罩在一片温暖的光里，像是被什么东西轻轻地拥抱着。
安陵侯牵着她的手，站在窗前，望着这个古老的城市，望着这些古老的神的遗迹，望着这些古老的人的新的开始。他知道，明天太阳还会升起来。罗马还在，人还在，他们还在。这就够了。这就足够了。