。
窗外，天亮了。太阳从东边升起来，照在罗马的屋顶上，照在那些神庙的尖顶上，照在那座高塔的十字架上。新的一天开始了。安陵侯握着她的手，站在窗前，望着这个古老的城市，望着这些古老的人，望着这些古老的神。他知道，他会离开这里。他会回大楚，回清河，回那个有槐树、有石桌、有粗瓷碗的院子。可在他离开之前，他要做一件事。他要让这些人知道，神在哪里。不在天上，在人间。不在庙里，在心里。不在别人的嘴里，在自己的脚下。
他拿起那封信，走出房间，走出教会接待处，走过那些弯弯曲曲的街道，走过那些石桥，走过那些广场，走到元老院的门口。他把那封信交给门口的卫兵，让他们转交给首席元老。卫兵接过信，看了看，点点头，转身进去了。安陵侯站在门口，站了一会儿，然后转身走了。
他走回教会接待处，走回那个房间，走到她面前。他伸出手，握住她的手。
“走吧，”他说，“我们出去走走。”
她点点头，跟着他走出房间，走出教会接待处，走上罗马的街头。街上的人已经开始活动了。卖菜的，卖肉的，卖鱼的，卖面包的，卖水果的，卖花的，卖陶罐的，卖布料的，卖首饰的，卖书的。叫卖声，讨价还价声，说话声，笑声，孩子的哭声，狗的叫声，混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮开了的水。