，有的指着安陵侯大声斥责，有的互相争吵，有的捶胸顿足，有的掩面哭泣。他们愤怒，不是因为安陵侯说了什么大逆不道的话，是因为安陵侯说了他们不敢说的话。他们心里其实也怀疑过，也质疑过，也想过那些神到底存不存在。可他们不敢说出来。说出来，就是渎神。渎神，会被处死。他们怕死，所以他们不说。安陵侯不怕死，所以他替他们说了。他们愤怒，是因为他们羞愧。他们羞愧，是因为他们不如一个外国人勇敢。
首席元老没有站起来。他坐在那把椅子上，看着安陵侯，看了很久很久。然后他笑了。那笑容很苦，很涩，像是吞了一把黄连。他开口了，声音很低，很轻，像是在自言自语。
“你这个人，胆子太大了。你知道你在说什么吗？你在说，罗马的神不存在。你在说，我们几百年供奉的神，都是假的。你在说，我们的祖先，我们的父母，我们自己，都信了不该信的东西。你知道这话要是传出去，你会怎么样吗？你会被处死。不是被元老院处死，是被人民处死。他们会用石头砸死你，会把你的尸体拖到街上，会把你烧成灰烬。你不怕吗？”