里乱糟糟的，一会儿想罗马的元老院，一会儿想那些高大的神像，一会儿想那个被钉在十字架上的人，一会儿想她。她现在在隔壁的房间，睡着了吗？还是也像他一样，听着雨声，睡不着？他想过去看看她，可又觉得不妥。这是在罗马，不是在清河。这里的规矩，他不知道。这里的人，他不了解。这里的神，他不认识。他不能随便走动，不能随便说话，不能随便做任何事。他要小心，要谨慎，要步步为营。因为他不只是安陵侯，他是大楚的使臣。他的一举一动，都代表着大楚。他做对了，大楚就对了。他做错了，大楚就错了。他不能错。
他睁开眼睛，又翻了个身。这一次，面朝着窗户。窗户是拱形的，很小，没有窗扇，只用一块粗布挡着。粗布被风吹得鼓起来，雨水从边缘渗进来，滴在地上，滴滴答答的，像是在数数。他望着那块粗布，看着它被风吹得忽起忽落，像是有一个人在呼吸。他忽然想起一个故事。那是小时候，乳母讲给他听的。说有一个书生，赶夜路，走到一座破庙里，想借宿一晚。庙里没有和尚，只有一尊泥塑的神像，神像很高大，很威严，手里拿着一把剑，眼睛瞪得圆圆的，看着门口。书生不怕，在神像下面铺了稻草，躺下来睡觉。睡到半夜，他听见有人在哭。哭得很伤心，很凄厉，像是从很远的地方传来的，又像是从很近的地方传来的。他睁开眼睛，看见神像在流泪。泥塑的神像，脸上有两道湿痕，眼泪一滴一滴地掉下来，滴在他的脸上，凉凉的。他问神像，你为什么哭？神像说，明天会有人来拆这座庙，我没有地方去了。书生说，你是神，你为什么不保护自己？神像说，我是泥做的，我保护不了自己。书生说，那你就跟我走吧。神像说，我走不了，我的脚是长在地上的。书生说，那我帮你把脚砍断。神像说，砍断了，我就死了。书生说，你现在已经死了。神像不说话了，只是流泪。第二天早上，书生醒来，发现神像还在，脸上的泪痕还在，可他没有流泪了。书生站起来，拍了拍身上的稻草，走出庙门。走了几步，他听见身后轰隆一声，回头一看，庙塌了，神像碎了一地。