人是谁。他只知道，在那些人的眼睛里，他不是他。他是一道风景，一棵树，一尊雕塑。他们看着他，可他们没有在看他。他们在看别的东西，在看他们自己的记忆、他们的过去、他们的遗憾。他只是一个容器，一个投影，一面他们用来照见自己的镜子。他们在他身上看见的不是他，是他们自己。
又一个人出现在他面前。这回是一个商人，穿着厚重的皮草，头上戴着一顶貂皮帽子，帽子的护耳盖住了他的半边脸。他的脸很圆，红彤彤的，像是一个刚从蒸笼里拿出来的馒头。
他手里拿着一把算盘，算盘的珠子在快速跳动，发出哗啦哗啦的声响。可那个声音很小，小到像是用针尖敲击玻璃。他不知道这个商人在计算什么。也许是在计算他这一趟能赚多少钱，也许是在计算他损失了多少，也许是在计算他还能活多久。商人抬起头，看了路明非一眼，然后别过脸去，继续拨弄他的算盘。他没有笑，没有皱眉，没有任何表情。他只是在算，一直在算，算到天荒地老，算到自己变成一具骷髅，算到这列车的木头腐烂、铁轨生锈、车站坍塌。他还在算。