属触感从掌心传来。他推开门，走了出去。门在他身后关上了，发出一声很轻很轻的响，像是一声叹息。
然后他的记忆就开始模糊了。
他记得走廊很长，地毯是深蓝色的，踩上去软绵绵的，没有声音。走廊的两边有很多关着的门，深色的实木门，门把手上挂着金色的号码牌。他走过那些门，走过一扇巨大的落地窗，窗外的天空已经暗了，城市的灯火亮了起来，星星点点的，像是一片倒过来的星空。他走过那盏挂在走廊尽头的水晶灯，水晶在灯光的照射下折射出七彩的光芒，落在地毯上，像是一地碎掉的彩虹。他走进电梯，电梯的门关了，金色的磨砂门映出他的影子。他看着那个影子，觉得那个人不像自己。那个人太安静了，太呆滞了，太像一个被抽空了灵魂的布偶。