他觉得自己很像那个小站。偏远，荒凉，破旧，被人遗忘在角落里。偶尔有人经过，看他一眼，然后离开，再也不会回来。他没有能力留住任何人，也没有资格要求任何人留下来。他只能站在那里，等下一辆车经过，等下一个乘客看他一眼，等他再一次被忘记。这是他的命运，他认了。可他不甘心。他不甘心就这样被忘记，不甘心就这样被忽略，不甘心就这样做一辈子的小站。他想做一座城市，一座有高楼、有灯火、有千千万万人来了就不想走的城市。可他做不了。他没有那个能力，没有那个资源，没有那个命。他只是一个普通的人，一个普通的、成绩差劲的、不被老师喜欢的、不被同学看好的路明非。
列车开始减速了。路明非从窗口望出去，看见了一栋栋灰色的建筑，像城堡一样林立，尖塔指向天空。那些建筑很老，很旧，墙上爬满了枯萎的藤蔓，窗户在夕阳下反射出暗红色的光，像是一只只半闭的眼睛。门口有一根高高的旗杆，旗杆顶上的旗帜在风中飘动，旗帜上是那棵半枯半荣的树。路明非认出了那个徽章。他在网上见过，在梦里见过，在那封录取邮件上见过。现在，它就在他眼前，被风吹得猎猎作响，像是一个巨大的、沉默的、在等他的人。