都打不过隔壁村的二狗子。
但那道声音传进他耳朵里之后，他整个人也开始不对劲了。
破锅从脑袋上滑了下来，咣当一声砸在地上，他也没捡。
两条腿自己就弯了。
扑通。
老板盘腿坐在了门槛上，双手搭在膝盖上，腰杆挺得比过去四十年任何时候都直。
他嘴巴一张一合。
“四七二十八……四八三十二……”
念着念着，老板的眼眶忽然就湿了。
他也说不上来为什么。
就是觉得心里头那些积攒了大半辈子的乱七八糟的东西，客栈没生意的焦虑，老虎精闹得人心惶惶的恐惧，老伴儿走了好几年的孤单等等，全都在这几句乘法口诀里被掏了个干净。
什么都不剩了。
只剩下一种干干净净的踏实。
“五五二十五，五六三十，五七三十五……”
声音在景阳冈的废墟之间回荡。
传得很远很远。
远到连山脚下河边喝水的野鹿都停下了嘴巴，竖起耳朵。
远到林子里的飞鸟纷纷落在枝头，收起翅膀，歪着脑袋安安静静地听。
整座景阳冈的残山断岭之间，万物归寂。