定格在一张被泥水浸透的CD上——《黑熊乐队DEMO 2019》。
那是六年前的夏天......
刘鹏的瞳孔在追光下猛地收缩，握着麦克风的手指骨节泛白。
他的思绪再次重回现实。
挣扎与呐喊此刻仿佛是冰冷的潮水，淹没了台上四人。
他们不清楚陈墨到底是在什么样的情况下创作出《没有理想的人不伤心》这首歌。
他们只知道，当陈墨把歌谱递给他们时，空气仿佛凝固了。
刘鹏颤抖着念出第一句歌词，那感觉不是唱歌，而是在亲手解剖自己腐烂的梦想。
邢万坤弹下第一个贝斯音，那低沉的嗡鸣像是从自己翻江倒海的胸腔里发出的哀鸣。
黄达拨动吉他，眼前闪过的是无数次为了省下打车钱，背着沉重的琴箱在深夜的寒风中走回廉价出租屋的背影。
李民的鼓棒悬在半空，耳边却响起酒吧老板刻薄的嘲讽：“就你们还要打车钱？爱演不演！”
......
那个夏天，像一块烧红的烙铁，烫在他们每个人的灵魂上。
一个叫阿杰的鼓手，卖掉了心爱的鼓，回老家开了间五金店，朋友圈最后一条是油腻扳手和一句“终于活踏实了”。
键盘手小林剃掉了标志性的脏辫，穿起西装挤进早高峰地铁，成了格子间里沉默的代码。
排练室楼下那家常去的“地下丝绒”书店，在某个闷热的午后悄然拉下卷帘门，玻璃上只贴着一张打印纸：“理想不能当饭吃，再见。”
他们送走了伙伴，送走了据点，也送走了那个以为一把吉他就能对抗世界的，愚蠢而赤诚的自己。