舍不得喝，推来让去，最后浇在牺牲的战友脸上，给他洗最后一把脸。
他从第一排开始。
墓碑上刻着名字，籍贯，生卒年月。刘东一个一个看过去——有些名字他认得，有些全然陌生。二十九岁的，二十岁的，最小的那个殁时只有十七岁，碑上的照片褪了色，却还能看出少年人脸上还没褪净的绒毛，嘴角微微抿着，想笑又不敢笑的模样，像新兵连里排在最末尾的那个怯生生的孩子。
刘东在每一座碑前蹲下来，先点一支烟，搁在碑座正中的凹槽里。又从瓶子里倒一圈酒，洒在碑前的土上。
他嘴里一直没闲着。
声音压得很低，低到只有他自己听得清，碎碎念念的，像老人在供桌前烧纸时的那种呢喃。
陵园里静得能听见松针落地的声音。风从山坡上刮下来，把香烟燃出的青烟扯得斜斜地飘，一缕一缕往天上散，散着散着就没了。
刘东走到最上面那排的时候，烟还剩几包，酒也剩小半瓶。他站在最高处往下看，一百二十九座墓碑齐整整地铺在坡面上，照片上那些年轻的脸朝着同一个方向——北边。那个方向是祖国的心脏，也是家的方向。
他抬起右手，军礼敬了很久，久到手臂开始发酸，久到松涛一阵一阵从耳畔滚过去，久到坡底下那个穿迷彩短袖的男人已经走了，老妇人也让后生搀着下了山。
刘东把最后一口酒洒在碑前，刚要转身离去，陵园入口的石阶上便缓缓走来两道影子。
是一对老夫妇，男人的左手拄一根拐杖，右手紧紧搀着身边的女人。女人比他矮半个头，头发全白了，在正午的光底下白得刺眼。
他们在第三排中间那座碑前停住了。
女人松开老伴的胳膊，从口袋里摸出一块蓝布手帕，颤巍巍地蹲下去，一点一点擦着碑面上那张照片。擦得很仔细，像小时候给孩子洗脸那样。
男人蹲在旁边，一声不响地拔碑座四周冒出来的野草。那些草从石缝里长出来，叶子又细长，泥屑嵌进指甲缝里，也没顾上弹。
擦完了，女人从布袋里一样一样往外掏。几块绿豆糕，用油纸包着，还有煮鸡蛋，壳上还带着热气；一小把花生，最后是两瓶橘子汽水，她把它们整整齐齐摆在碑座前头，像摆一桌家宴。
男人抬起头
本章未完，请点击下一页继续阅读！