那束花是红玫瑰，俗气得很，在雪花飘飘的京都冬日里却扎眼得要命。单膝跪地的男人大衣笔挺，头发梳得油光锃亮，正仰着脸对刘南说着什么。
而刘南——他的刘南——肚子已经高高隆起，正低头看着那个男人，表情看不清，但并没有转身就走。
刘东有些啼笑皆非的站在那，一副看热闹的样子。
这时候刘南开口了，声音不大，顺着风飘过来几个字：“……王主任，您这是干什么，快起来……”
那男人没起，反而把花举得更高了些，语气诚恳得近乎虔诚：“刘南，我知道你有家庭，但我是真心的。我观察过了，你丈夫常年不在家，你一个人挺着肚子上下班，我看着心疼，只要你放弃那小子跟我……”
刘东再也听不下去了。他大步流星走过去，脚步声又急又沉，踩在薄雪上“嘎吱”作响。
刘南先看见了他。
那张因为怀孕而圆润了不少的脸一瞬间变了颜色——先是错愕，然后是惊喜，最后眼眶倏地红了，嘴唇微微发抖。
刘东没有看她，而是低头看着地上的男人。
“这位同志，”他的声音出奇地平静，“您跪着的那块地儿，是我媳妇站的地方。您捧着的那束花，往我未出世的孩子脸上怼，不太合适吧。”
那男人一愣，猛地抬头，对上一张风霜扑面线条冷硬的脸。刘东穿着从莫斯科穿回来的那件旧皮夹克，领口磨得发白，下巴上还有没刮干净的胡茬，和眼前这个西装革履的体面人站在一起，活像两个世界的人。