假腿，铁的，走起路来咯吱咯吱响，像一辆生锈的老牛车。
他被分到一个叫“柳沟”的地方。
柳沟在河边，以前是鱼米之乡。
后来打仗了要修阵，把河堵了，水断了，地干了。
柳沟的人跑了三分之二，剩下的老弱病残，守着那片干裂的土地，等死。
周大壮站在村口，看着那些低矮的土房。
看着那些被太阳晒得发白的石头，看着那些瘦得皮包骨头的老人和孩子。
他的铁腿咯吱咯吱地响着，响了很久。
然后他放下行李，开始干活。
他带着村里人，把堵了的河挖开。
不是用法术，是用手。
铁锹、镐头、锄头，一下一下地挖。
他只有一条好腿，站不稳，就跪着挖。
膝盖磨破了，血渗出来，把土染红了。
村里人看着他，看着他那条铁腿，看着他那双血淋淋的膝盖。
忽然觉得，也许不是没有路，是没有人愿意走。
他们跟着他挖。
挖了三个月，把河挖开了。
水从上游流下来，哗哗的，像一条被憋了太久的龙。
水流进干裂的田里，咕嘟咕嘟的，像是土地在喝水。
田活了，地活了，村子活了。
周大壮站在河边，看着那些水，忽然哭了。
他想起第十七号堡垒，想起那些死去的战友，想起那些被炸飞的碎石。
他的腿，就是被那些碎石削掉的。
他恨过，恨那些石头，恨那场爆炸，恨把自己炸成残废的命运。
但现在他不恨了。
因为那些碎石，那些爆炸，那些血和泪，换来了今天。
换来了这条河，这片田，这个村子。
他蹲下身，捧了一捧水，喝了一口。
水是甜的，比他喝过的任何酒都甜。
城乡一体化，是第十年的事。
不是姜文哲想的，是地里长出来的。
那些生产队种了粮，那些知青教了人，那些老兵守了村。
粮多了，人多了，路通了。
村与村之间开始走动，镇与镇之间开始交易，城与城之间开始往来。
一个集市，两个集市，十个集市，百个集市。
卖粮的，卖菜的，卖布的，卖铁的，卖什么的都有。
文钊站在飞舟上，看着那些从四面八方赶来的商贩。
他们赶着马车，推着独轮车，挑着担子，背着筐。
筐里装着米，担
本章未完，请点击下一页继续阅读！