只有万分之一的可能，也比百分之百的绝望强。”】
——
利希特母星，人类营地。
最后一次与燧人指挥中心的通讯即将开始。
徐启站在燧人单元旁边，看着那一百个战友自发地列队，没有命令，没有口号，只是在最后时刻，所有人都想做点什么。
林海站在他身旁，脸上的疲惫之色肉眼可见，这些天他负责营地的防御部署，几乎没有合过眼。
“队长，都准备好了。”林海说，“后续的所有安排都已经部署完毕，随时可以开始。”
徐启点点头。
他转过身，面向那一百张熟悉的面孔。
“兄弟们。”他开口，声音很平静，“这是最后一次通话了。”
“等会儿，我们要向指挥中心汇报最后的情况。”
“然后，切断通讯，销毁燧人单元的核心数据，执行最后阶段的清理计划。”
“你们知道这意味着什么。”
“如果你们谁有想说的话，想交代的事，现在还有机会，通讯还开着，你们可以直接连线家里。”
没有人动。
没有人说话。
过了几秒，一个声音从队伍后方传来。
“队长，该说的，之前都说过了。”
那是周明远，那个新婚不到半年的年轻研究员，他的声音很平静，平静得不像一个再也回不去的人。
“再说一遍，也只是让亲人们更难受。”
“与其让她们看着我们一点一点消失，不如让她们记住我们最后的样子。”
“站直的样子。”