、旗帜与人的呼吸一起叠出来的声音。
第五个，是一片沉水宇宙。
群星淹在海里，城在海里，树在海里，很多很多事物都在一种缓慢流动的蓝里生长与灭亡。
宇宙毁后，挂上我时，先落下来的是一种极深极缓的水压感，仿佛我的每一步都踩在一座深海旧殿上。后来我甚至能从空池塘里钓上带着星屑般微光的深海鱼。
第六个，是一个满是炉火与铁锤声的锻世宇宙。
那地方众生一生都在打制，打兵器，打农具，打门轴，打窗扣，打碗，打钟，打锁，甚至把一生都打进去。
它挂上我时，我体内便多了一种始终未熄的炭红色温度，耳边常常会在深夜里听见极远极远的敲击声，像有人在替已经死去的日子一锤一锤地补边。
第七个，是一个遍布巨林与夜火的蛮荒宇宙。
那里的灭亡不是静，不是腐，不是空，而是一种族群迁徙尽后，火堆一座座熄灭，只剩灰烬里还埋着骨针与歌的灭亡。
它挂上来时，我会在夜里闻到极浓的木脂香，偶尔还会在耳边听见一段听不懂却叫人心口发麻的古老低歌。