料与烹饪——三肥两瘦的肋条肉，肥瘦相间，正是锁住美味的黄金比例。陈阳的视线不由自主地落在那颤巍巍的肉块上，脑海中浮现出德兴坊后厨那口永远冒着热气的大铁锅。
第一步，冷水下肉焯水，撇去浮沫，逼出血水与腥气；第二步，热锅凉油，放入冰糖慢炒至糖色金黄，为肉块披上一层诱人的琥珀；第三步，加入绍酒增香提鲜，转小火慢炖，让每一寸肉质都浸透在浓郁的酱汁里；最后，旺火收汁，勾芡锁味，成就一碗色泽红亮、软而不烂的红烧肉。
四个小時內有足够的耐心让肉块在文火中慢慢酥烂，肉皮呈现出宝石般的琥珀光泽，筷子轻轻一戳就能戳破，却又保持着适度的韧性，不至于散架。
思绪翻涌间，陈阳的唇齿间不自觉地回味着德兴坊红烧肉的经典滋味，却又立刻被另一种更为复杂的口感打断——那是李伯荣大师改良过的“毛氏红烧肉”，加了湘式七星椒，辣味与酱香交融，成了国宴上的常客。
而老克勒们最爱的“红烧肉配草头”，草头的清新与肉的甜糯在舌尖交织成奇妙的乐章，这道菜的年销量早已突破百万大关，稳坐年夜饭“镇桌之宝”的宝座。
上一世初到沪上时，气候湿冷，饮食习惯的巨大差异让陈阳经常水土不服。每当生病或心情低落，师傅总会让德兴坊送来这样一碗红烧肉，暖胃更暖心。
回忆与现实交织，陈阳颤抖着用筷子夹起一块泛着油光的红烧肉，缓缓送入嘴里。肥而不腻的口感、酱香与脂香的完美融合，本该是熟悉的家的味道，此刻却像一杯掺了水的酒，寡淡无味。
喉结滚动，一口绍酒下肚，本该醇厚的甘甜在口腔内化开，却像一团炽烈的火焰，顺着咽喉滑入胃里，灼烧感让他忍不住皱起眉头。
杜明德始终沉默地注视着他的一举一动，眼神锐利得像X光机，试图穿透他故作镇定的伪装。那探究的目光落在陈阳身上，让他浑身不自在，如坐针毡，冷汗顺着脊椎滑落。
“师傅，”陈阳放下筷子，筷子与瓷碟碰撞发出轻微的声响，他的手微微颤抖着，“我有事要跟您坦白。”