病重昏迷时开侧门离开。那块玉佩的去向也清楚了——豪格发给随从的玉，侍从或者什长带着它出城到了京城，找到了那个负责灭口的人，用这块玉当信物。
他站起身走到柜子边，把李若香那柄断剑取出来，握在手里站了一会儿。剑身上那片暗红色的血渍在灯下颜色更深了，像刚刚干透的墨。他把剑插回鞘里，重新放回柜中，然后走回案前坐下来，把那张新纸从手稿里抽出来，在"百骑少了两人"旁边加了一笔："侍从与什长，带着玉佩出城，去向京城。"
他搁下笔，目光从纸上移开，落在案角那排东西上。陶碗、玉佩、铁条、炭条、铁片、铁疙瘩——每一件都在灯下投着自己的影子，长短不一，方向交错，像是一把被摊开在桌面上的牌。他把灯盏往中间挪了挪，让光把每一样东西都照到，然后靠在椅背上，看着那些影子慢慢地在案面上移动。
窗外的风声又大了一阵，把院子里什么东西吹倒了，咔嚓一声脆响。朱由检坐着没动，等那阵风过去之后，院子重新安静下来，只有远处隐约传来更鼓声，梆子敲得很慢，一声接一声，不紧不慢地往深夜里去。
他闭着眼在椅背上靠了一会儿，睁开眼时灯芯爆了一粒火花，啪地炸开，灯焰晃了晃又稳住了。案上的牌还摊在那儿，他伸手把那只陶碗端起来转了一圈，碗底的潮气已经干透了，只剩一圈淡淡的印子，像一轮极浅的月牙。
他把碗放回去，手指搭在铁条上，等天亮。