。
朱由检站在廊下，看着他们的身影在暮色里晃动，手里转着取茶勺，竹柄的凉意浸到掌心。远处的蝉鸣开始了，一声声，像在数着夏夜的长。更鼓声敲了七下，地窖的凉气还在漫，酸梅汤的冰还在碗底，夏至的长昼，被这些忙碌的身影轻轻拖着，走得缓了些，再缓了些。
杨嗣昌看着陛下的侧脸，忽然发现取茶勺的柄尾刻着行小字，得借着灯笼的光才能看清：“暑长心静，轮转清凉。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴（预备着晚上烧热水擦身），火苗窜起来，映得案上的冰桶图纸亮堂堂的，上面的“冰”字，像在等着被更多人看见，等着把夏天的清凉，一年年传下去。
朱慈炤忽然指着东边的夜空，星星刚冒出来，密得像撒了把碎钻。“快看！星星！”他拉着周显的儿子往院子里跑，要看看地窖的影子像不像他们做的酱块，像不像水车的磨盘，像不像刚挂的小牌子。竹篮里的西红柿在暮色里泛着红，像在说：别急，伏天的雨，秋天的酱，冬天的冰，都会跟着日头的起落慢慢来，日子长着呢，热不着，也急不着。